Focault Oblio: l'auto che non sarà mai tua

L’auto che mai sarà tua: epopea di un desiderio infranto

Amico mio, compagno di sventure e sognatore senza speranza, lasciami narrarti l’epopea della macchina che mai stringerai tra le mani, dell’auto che occhieggia dal manifesto pubblicitario come una sirena tentatrice, pronta a portarti alla rovina. Oh sì, perché tu la vedi, lucida, sfavillante sotto i riflettori di una campagna pubblicitaria che promette libertà, velocità, prestigio. Ma in cuor tuo sai già che quella macchina non è per te.

L’INGANNO DELLA PUBBLICITÀ

Eccola lì, sulle pagine patinate, in tv, sul web: una belva di metallo e tecnologia che scivola silenziosa su una strada di montagna, guidata da un tizio in giacca e cravatta che – evidentemente – ha venduto l’anima a qualche banca per potersela permettere. Dietro di lui, la moglie perfetta, i figli biondi e sorridenti, e pure il cane che sembra appena uscito da una toelettatura di lusso. Ma chi vogliono prendere in giro? Quell’auto non è per te, disgraziato che arranchi con la tua vecchia carretta che fa rumori sospetti appena tenti una curva più ardita del solito!

Ti dicono che con soli 199 euro al mese potrai averla! Ti tendono la mano come un usuraio che sorride prima di piazzarti il cappio al collo. Ma tu, povero illuso, non leggi le piccole note a piè di pagina, quelle scritte con un font microscopico che neanche un falco riuscirebbe a decifrare. E lì sta la fregatura: anticipo di 10.000 euro, TAN variabile come il prezzo della benzina, TAEG che cresce più in fretta della tua disperazione. Dopo quattro anni, manco il volante sarà tuo e dovrai pagare una maxi-rata finale che manco vendendo un rene riusciresti a saldare.

IL TEST DRIVE DELL’ILLUSIONE

Ti convincono ad andare a provarla. E tu, illuso, ci vai. Entri nella concessionaria con il passo timoroso di chi sta per firmare un patto col demonio. Ti fanno accomodare su quei sedili in pelle che sanno di lusso e inganno. Il venditore sorride, ti chiama “signore”, ti fa sentire importante, come se fossi un nababbo invece che un povero cristo con il conto in rosso. Ti mostra il cruscotto digitale, il navigatore che ti indicherà sempre la strada per il fallimento, il sistema audio che suonerà melodie dolci mentre piangerai ogni mese alla scadenza della rata.

E poi il momento fatidico: il test drive. Tu guidi per quei pochi chilometri concessi, con il cuore gonfio di speranza e le mani sudate sul volante, mentre il venditore continua a elencarti le magnifiche caratteristiche dell’auto, ignorando la tua silenziosa sofferenza. Poi torni in concessionaria, parcheggi, scendi… e capisci. Capisci che non la potrai mai avere.

IL RITORNO ALLA DURA REALTÀ

Te ne torni a casa con le tasche vuote e l’anima ancora più leggera, risalendo sulla tua fedele catorcio-mobile che, nonostante tutto, almeno è tua davvero. Parte con un rantolo, si lamenta come un vecchio che ha visto troppe guerre, ma ti riporta a casa. E mentre guidi, ti chiedi: era davvero così perfetta quella macchina? O era solo il sogno di un mondo che mi vuole schiavo delle rate e dell’apparenza?

E così, amico mio, torni alla realtà. Perché l’auto dei tuoi sogni è solo un miraggio, una chimera destinata a rimanere appannata nelle vetrine dei ricchi. Ma tu, almeno, hai imparato una lezione preziosa: meglio un’auto scassata che un debito per l’eternità.

LA MACCHINA CHE NON SARÀ MAI TUA: LA FOCAULT OBLIO EVOLUTION E-TECH

Ecco l’annuncio che ti inganna, che ti lusinga, che ti tende un tranello finanziario con la grazia di un serpente in mezzo all’erba alta:

"Ecco la nuovissima Focaault Oblio Evolution E-Tech full hybrid 145 CV!

• da 90€/rata mese*
• con 2.500€ di bonus E-Tech!
• ΤΑΝ 5,49% - TAEG 6,90%!
• anticipo 5.120€ - 36 rate - rata finale 14.496€
• Oppure sei libero di restituirla!
• Offerta valida fino al 05/05/2025!

PERCHÉ NON SARÀ MAI TUA?

1. Il prezzo dell’inganno

Ti sventolano davanti il miraggio di un’auto ibrida, ecologica, moderna, con un bel nome altisonante che fa subito pensare a lusso e progresso. Focaault Oblio – già il nome è un programma: Focaault come il filosofo che ti spiegherebbe perché stai per essere ingannato dal sistema, Oblio come quello in cui finiranno i tuoi risparmi.

Ti dicono “da 90€ al mese”, e tu già immagini di guidarla via con un sorriso. Poi guardi i dettagli e capisci il crimine: 90€ al mese, sì… ma solo perché prima devi sganciare 5.120€ di anticipo! Già qui, la tua tredicesima è evaporata come neve al sole.

2. L’incubo delle rate

Per tre anni pagherai 90€ al mese, convinto di aver fatto l’affare della vita. Ma il giorno in cui ti senti proprietario, ecco la mazzata finale: se la vuoi davvero tua, devi sborsare 14.496€ di maxi-rata. Cioè praticamente più di metà auto! E se non ce li hai? Puoi restituirla, sì, ma senza un centesimo in tasca, dopo averle fatto da baby-sitter per tre anni.

Nel frattempo, tra TAN e TAEG, le banche si sono ingrassate coi tuoi sudati guadagni. Il TAEG è al 6,90%, ovvero per ogni 10 euro che versi, uno te lo rubano per “spese e interessi”. Una tassa sul sogno, praticamente.

3. La tua auto è un prestito travestito

Se per qualche sfortunato motivo non riesci a pagare una rata? La macchina non è tua, quindi se la riprendono. E magari scopri pure che devi dei soldi per le penali. È come affittare una villa da sogno e poi svegliarti sotto un ponte perché hai saltato un pagamento.

E non pensare di poterla rivendere: finché non hai pagato l’ultima rata, l’auto NON è tua. Puoi solo guardarla e sperare che non ti becchi una grandinata, perché se te la grandina, il danno è tuo… ma la macchina è loro.

LA VERITÀ CHE NON TI DICONO

Alla fine della giostra, se decidi di riscattarla, avrai sborsato più di 22.000€ per un’auto che ne valeva 18.000. Se invece la restituisci, ti ritrovi con niente in mano dopo tre anni di pagamenti.

Quindi, caro amico, la Focaault Oblio Evolution E-Tech non sarà mai tua perché:

• Non te la vendono, te la prestano con l’illusione che sia tua.
• Ti spremono per tre anni e poi ti lasciano a piedi o ti chiedono un riscatto da ostaggio.
• Alla fine, l’unico che ci guadagna è il venditore, che riderà mentre tu piangi alla firma del contratto.

Vuoi davvero cadere nella trappola della schiavitù finanziaria su quattro ruote? O forse è meglio tenersi la vecchia auto, che almeno quando la spegni resta lì, senza ricordarti che devi ancora pagarla?

Esatto! La Focaault Oblio Evolution E-Tech, la macchina che brilla nelle pubblicità, scivola silenziosa nei test drive, ma mai metterà radici nel tuo garage. Sarà sempre lì, a un passo da te, come un amore impossibile, una promessa non mantenuta, un miraggio nel deserto della tua disponibilità finanziaria.

Ti hanno fatto salire a bordo, ti hanno illuso con il prezzo mensile da favola, e poi—zac!—ecco l'anticipo esoso, il TAEG da incubo, la rata finale che pesa come un macigno. Non la possiedi, la custodisci per conto della banca.

Guardala pure, ammirala, sognala. Ma quando arriverà il momento di pagare, sarà lei a lasciarti… e non il contrario.

N.b. : DISCLAIMER - il presente  articolo é satirico e  a titolo puramente teorico e dimostrativo, non costituisce alcuna offerta commerciale proposta da chicchessia e i nomi e i riferimenti sono immaginari e puramente casuali non concepiti dall'autore in alcun modo propositivo me semplicemente valente come figura informativa al libero lettore di qualunque estrazione o genere.

Di Redazione